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l2n hlick tillhaka på rörelserna i vår vittra verld, alltifrån Thorilds larmsignaler, skänker just ej någon stor 

upphyggelse, om man fäster sig vid alla ensidigheter, alla missgrepp å såväl det konservativa som det 
revolutionära partiets sida. I literära fejder af större betydenhet sättes dock gerna alltid den ena ensidigheten mot 
den andra, men den historiska utvecklingens idé går segrande fram ur konflikten. Striden mellan nya och gamla 
skolan har ofta och på olika sätt hlifvit hedömd. Vi hehöfva ej upprepa andras omdömen; hlott en anmärkning 
skulle vi härvidlag vilja göra. Man har sagt att tiden var mogen för en genomgripande förändring, att denna 
förändring skulle försiggått äfven utan Atterhoms med fleras åtgöranden.B. E. Malmström. Grunddragen af Sv. 
Vitterhetens historia. Del. V, sid. 306. Det synes oss dock som om någon ovilkorligen måste ha lagt hand vid 
verket, tiden må ha varit hur mogen som helst. Är denna vår förmodan riktig, måste man väl lemna nya skolan 
å t minstone den förtjensten att fullständigt ha hrutit väg för hvad som komma skulle. Mörker hade hvilat öfver 
Europa under “Elpplysningens" stolta tidehvarf; nu klarnade horisonten, tyckte man; ett förtrollande hudskap 
spred sig: nyromantiken var i antågande. Dess naturliga upprinnelse ur samma ogunstiga politiska förhållanden, 
som föranledde Göthes och Schillers senare, ensidigt antikiserande riktningSe härom H. Hettner. Die 
romantische Schule in ihrem innere Zusammenhange mit Göthe and Schiller. Braunschweig 1850. , kunde 
rimligtvis ej af samtida senteras; såsom en gåfva af goda gudar emottogs den oväntade företeelsen, för 
attomedelharligen införas äfven i våra hygder. Eörsöket stannade till stor del vid fromma önskningar; en reaktion 
måste återigen inträda — Öhlenschläger hade redan visat vägen — men i en öfverlägsen personlighet togo de 
ahstrakt idealistiska teorierna konkret gestalt: Almqvist trädde fram. — Han, såsom ingen annan, var ett 
sannskyldigt harn af tyska nyromantiken och visserligen ett enfant terrihle. Han ensam drog den nya 
verldsåskådningens konseqvenser fullt ut; det kategoriska imperativet hortresonnerades i filantropiska fraser och 
ironiska utfall, till ersättning predikades det heqväma går an-evangeliet; slutligen kom dess praktiska tillämpning, 
oväntad men ej omotiverad. “Es ist eine alte Geschichte" — om än icke hos oss sansade nordhor; omisskänlig är 
den andliga frändskapen mellan Almqvist och en Zacharias Werner, en Heinrich von Kleist och andra den 
subjektiva idealismens offer. 

Teckningen af en Proteus kan svårligen bli annat än skizzerad. Vi vända oss först till Törnrosens Bok, för att i 
spridda drag söka ådagalägga hvars andas barn författaren är. En egendomlig dragningskraft ligger fördold i de 
rika skatter, han här sorglöst utstrött liksom ur ett outtömligt ymnighetshorn. “Den svartbevingade fina darrande 
diktens flykt" kan rycka sjelfva prosan med sig; fantasiens yra lek afbrytes af metafysiska funderingar, skalden 
räcker filosofen handen; plötsligt är nyromantikern framme med ett ironiskt frågetecken: “kanske var hela 
verlden från början till slut blott ett slags rundt tal, som bara betydde mycket". I Richard Eurumos gåtlika 
personlighet har Almqvist inlagt sitt eget jag. “Eår jag ej tala så, att det är mitt frivilliga, oberoende infall för 
ögonblicket, utan allt afseende på om det intar eller stöter någon, hvilket senare oftast torde ske, då kan jag icke 
tala ett ord. Jag är Richard på Råbäcken — såsom de kalla mig — och duger ej till någonting annat". Och hvad 
han bjuder det är i sanning “frivilliga,oberoende infall för ögonblicket". Kan man tala om snillrika paradoxer, så 



bör t. ex. Företalet till Skapelsen hänföras under denna kategori. Idéerna äro originela, den dialektiska förmågan 
är stor, men hvad meningen egentligen är med alla dessa fantastiska hypoteser och deduktioner är svårt att ta reda 
på. Hela verlden är en marionett-teater, sedd genom ironiens glasögon. “Numera har jag icke något ändamål — 

-jag finner det mer och mer, jag har icke något. Jag glömde snart verldshistorien och afsigterna med den, 

fann angenämare att jaga och dricka mjölk, och gör så änn’.“ Detta är resultatet, man lemnas åt Guds försyn på 
ett villande haf och får reda sig bäst man kan. “Men ibland oss är icke fråga om annat än en rolig afton" — 
upplyser herr Hugo Hamilkar, sedan någon förstämning följt på Skönhetens Tårar, der det bland annat heter: 
“denna tår (gjuten af den förföljda himmelska nymfen Astartes) denna tår är verlden, hvari du bor, min vän“. 
Rentaf öfversvinneliga haranger saknas ej; om borgfruns mystiska död genom doftet från “olyckans ros“ yttras: 
Ingen af oss alla förstod skönheten eller krafterna i dess rike, dess underjordiska rike. Men vi blefvo mera 

kunniga, när vi erforo en hög, förträfflig, sträng och förståndig qvinnas öde.-Med fullkomligt lugn och 

sans blef hon fattad af det skönas obeskrifbara makt, dukade under derför och blef upplöst såsom ett förvånande 
offer.“ — Tankarnes klarhet tyckes här vara upplöst i en förvånande töcknighet, men just detta “in’s Blaue 
hinein“, denna dunkla naturfatalism var ju nyromantikernas älsklingstema, hvaröfver ändlösa variationer 
utfördes. Lifvet var en dans i månskenet, en “trollring“, der sanning och lögn behandlades ä la Bosko. Att 
konstnärssamvetet lät höra sin röst hos skaparen af Jagtslottet, förspörjes redan af Juhani harmfulla ord under den 
poetiskt sköna scenen i grufvans schakt. “Jag teg, ty jag hade intet att berätta er. Jag kunde känna att ert kram var 
ett intet, men jagkunde ej skänka er någon skönare dröm ur mig sjelf. Derfore teg jag. Jag kunde blott förakta och 
tiga“. Illusionerna sönderslitas obarmhertigt, men hvad ger han då i stället, denne oblidkelige domare? “Den äkta 
konst jag omtalat, och som är lika skön som äkta — den har ett fel: den finnes icke.“ Alltså är den falska 
idealismen räddad; den äkta konsten är ett fagert irrsken. “Hvad vill då min gode vän Julianus?“ Sanning är lögn; 
hvarför kan icke också lögn vara sanning? Allt är godt och väl, vi befinna oss åter helbregda i subjektivismens 
kaos. “Med angenämare behag log aldrig naturen mot någon menniska än emot Frans, när han åter befann sig 
uppe på jorden.“ Och Julianus var borta, plågoanden var försvunnen. Men vi gå vidare i vår jemförande 
undersökning. I fantasiens rikedom, i stilens prakt kan Almqvist mäta sig med hvem som helst; på ironiens — 
den allbekanta romantiska ironiens område, torde ej mången kunna mäta sig med Almqvist. Den breda, tröttande 
humorn, den ofta ytterst affekterade sjelfbetraktelsen väckte slutligen leda hos leverantörerna sjelfva. Man kelade 
i det längsta med sina egna produkter, omsider vämjdes man vid dem, man fick just häraf ett nytt uppslag: nöjet 
att rifva ned hvad man väl fått färdigt. Hos Almqvist träffa vi mera sällan denna vrångbild af sann kostnärlig 
ironi, af herraväldet öfver stoffet; romantikens upplösning i de Heineska dissonanserna afspeglar sig dock äfven i 
Törnrosens Bok. Den sanne humoristen ler under tårar enligt den ofta upprepade beteckningen; ett “verlden är ej 
så ful som vi henne ängsligt afmåla!“ bryter fram midt under känslan af alltings fåfänglighet. Heine grät under 
löjet, hånlog åt glädjen; Almqvist gör så med, då och då. Man tänke t. ex. på Ormus och Ahriman, en det 
suveräna geniets lek med lifvets gåta, med kampen mellan ljus och mörker. Författaren nästan öfverträffar sig 
sjelf i munterhet, i aldrig trytande tokrolig kombinationsförmåga, men slutar med ett skärandemissljud. “Hvarför 
är den goda dum? Hvarför är den kloka ond? Hvarför är allt en trasa?“ — Strax förut heter det: De sågo 
berättarens mörknande panna allt mer lutas ned emot hans hand. Långa dunkla lockar, som stilla nedsjönko, 
skymde till största delen hans ögon; men något i dem syntes som glimmade af ett länge återhållet djupt vemod." I 
Ferrando Bruno, i Skaldens Natt är vemodet stegradt snart sagdt till förtviflan. “Min själ var i ångest, mitt sinne i 
sorg. Gränslösa frågor stodo upp och tvifvel omhvärfde mig. Lifvet, verlden, evigheten, tiden — allt satt i qval 
och vanmakt vid sidan af min bädd. Ingenstädes sammanhang. Och glädje? Ingen. — Konstens skapelser 
hugsvalade icke mitt hjerta. Dess form att vara är ju icke rät. I ständiga slingringar går dess sätt, falskhet är dess 

andedrägt och gift dess botten. — Skall jag nödvändigt bedragas? och bedraga?-Gud — min Gud — detta 

är min sista bön till dig: låt också mig få vissna och dö, som andra.“ — Bruno, ensam speglande sig i källan, 
känner, lik Prometeus, en rasande gam i hjertat. “O. svarta fasa, i speglande vattnet blott sig sjelf han finner, 
omätliga bojan är hans eget famntag, tomma djupet hans hem.“ — Nyromantikens lifsinnehåll har här på fullt 
älvar gifvit sig luft. 

Vi öfvergå till en ny jämförelsepunkt: den estetiskt-kristliga hänförelse, som gifvit anledning till så mycket 



koketteri och t. o. m. vunnit proselyter åt katolicismen. Denna "Gott-seligkeit" framtonar äfven hos Almqvist i 
mångfalldiga modulationer af temligen sliskig natur. “Ljufligt är att tömma själens flod uti Guds hjertas flod. 
Ljufligt är att glömma själens storm uti Guds sal så god. Ljufligt är att drömma, huru guld omflyter hjertats hlod. 

— Ack, ni mina lönnars sus! så låter i Faderns hus. Der tindra så hlåa ljus; dit hem min håg allt står, dit hem går 
jag i år. — Jesus Christus han är vår man; som små hlomster omkring honom stå vi. Evigt vilja vi hlomstra och 
dö vid Christi hröst." — Och kort föredessa serafiska grannlåter hörs ett förspel till går anmelodien. I 
sändehrefvet från Leonard visar sig en ganska stark frivolitet. “Snart er vi i Peder Madsens Gang, snart i 
Himlen." Herr Hugo Hamilkar har hört österländska sagor, predikningar, jagthistorier och otaliga andra saker; 
några teatraliska föreställningar horde nu arrangeras, men ej på vanligt sätt. Ett slags sjungande tahleaux vivants 
anordnas hakom ett flor (af olika färg alltefter sångens grundstämning). I dessa “Songes" deltar Jungfru Maria, 
lyssnande till öfverjordisk musik och sjelf qvädande: “Herre Gud hvad det är vackert, att höra toner af en salig 
ängels mun! Herre Gud, hvad det är ljufligt, att dö i toner och sång! Stilla rinn, o min själ, i floden, i dunkla, 
himmelska purpurfloden: stilla sjunk, o min sälla ande, i gudafamnen, den friska, goda." — Scenen vexlar: 
madonnan försvinner, det stora hlothuset i Sigtuna skymtar fram; en Sång till Menniskooffret uppstämmes. 

Derpå ledsagas vi till stranden af Eufrat. Repertoaren lider just ej af enformighet. Och hlott en half 
menniskoålder låg imellan sådana fyrverkerier och reflexionspoesiens säfliga gång, den tid då man med 
uppriktigt hjerta gladde sig åt Oden, Thilda och Pompé, eller andäkteligen lyssnade till Predikarens förmaningar. 
Men — som Kierkegaard säger Om Begrehet Ironi med stadigt Hensyn till Sokrates. Kjöhenh. 1841. sid. 323. 
Nyss använde vi ett uttryck som också återfinnes här, sid. 325. — “Verden gik i Barndom, den måtte forynges. 
Eorsåvidt var Romantiken velgjörende. Der går en kjölig Luftning, en forfriskende morgenluft fra 
Middelalderens Urskove eller fra Grsekenlands rene Aither gjennem Romantiken; det löher Spidshorgerne koldt 
ned ad Ryggen og dog er det nödvendigt for att fordrive den dyriske Uddunstning, i hvilken man hidtil åndede." 

— Denna “kjölige Luftning", denna "forfriskende Morgenluft" inandas vi i fulla drag i Törnrosens Bok, en den 
nya kultens oförfalskade kodex, der inspirationen — poesiens gudomliga inspiration — glänser fram hland 
allahisarra hugskott. Det förefaller ofta som om förf. funnit hehag i att riktigt intrassla herättelsens trådar; 
upplösningen hekymrar honom föga, någon deus ex machina fins i värsta fall alltid till hands. Den hekanta 
formeln: "så jag målar, ty så roar mig att måla" tycks vara ledande principen. I inledningen till Skällnora Qvarn 
säges: "denna min vandring ute i landskaperna hade, i likhet med alla mina öfriga, ingen annan afsigt, än att njuta 
nöjet deraf: och det var lika mycket hvarthän jag kom." Den största sorglöshet är också rådande i kompositionen; 
de orimligaste saker uppdukas och då förf. genom sin beundransvärda framställningskonst hardt när gjort dem 
rimliga, ljuder ett skallande skratt öfver vår oskuldsfulla uppsyn; Almqvist var sällan vid hättre lynne, än under 
experimenterna med den sofvande Brita. En och annan episod dragés imellertid allt för mycket ut på hredden — 
t. ex. slagsmålet mellan de håda mjöltjufvarne — intresset aftar i hetydlig grad, oaktadt den förträffliga 
teckningen af de lägre folkklassernes lif (dock möjligen i duhhel bemärkelse sedt från dess nattsida) oaktadt 
natursanningen hos de ä la Teniers tecknade personagerna (t. ex. den lilla hopfallna gumman — mjölnarfrun — 
som, oupphörligt läsande: "Herren välsigne oss och bevare oss!" med ett talgljus upplyser krigsskådeplatsen). 

Till slut griper den blinda tillfälligheten alltför störande in i händelsernas gång. Hade Jan Carlsons döda kropp af 
forsens svall blifvit inslungad i qvarnverket, hade maskineriet derigenom stannat, skulle vi spårat en nemesis 
divina i stället för en ödets sällsamma skickelse. Hela den långa förklaringen öfver underverket med fogeln gör ej 
tillfyllest; det är och blir en omotiverad slump. I poesiens verld äro dock lagarne lika orubbliga, lika eviga, som i 
den verkliga verlden, och en grundlag inom den förra är, att icke begå något våld mot den poetiska sanningen. En 
oeftergiflig fordran på ett poetiskt konstverk är helgjutenhet; det måste strängt hålla sig inom sin sfer.Stå vi på 
den reala verklighetens grund, få inga under, ingen korrespondens med öfversinliga makter ega rum. Helt 
annorlunda blir förhållandet, om vi omedelbart från början införas i fantasiens luftiga rike; det poetiskt sanna 
behöfver ej ens till möjligheten ega empirisk verklighet. — I Skällnora Qvarn störes illusionen just genom den 
mystiska färgton, som breder sig öfver de skarpt realistiskt uppdragna konturerna. Någon klar grundtanke fins ej; 
den invecklade kriminalhistorien blir ej utredd, snarare ännu dunklare genom den slutliga underrättelsen att Jan 
Carlson tilläfventyrs var oskyldigare än han sjelf trott. Till yttermera visso är framställningen alltigenom ironisk. 



persiflerande; totalintrycket blir så mycket mer stötande. — För kontrastens skull egna vi en blick åt Palatset, en 
af Almqvists mest tilldragande, mest originela skapelser, ett slags elegi öfver den asiatiska despotismen, det 
asiatiska barbariet. Berättelsen är mästerlig, såväl till anläggning som till utförande; bär är någoting helgjutet, bär 
är en grundtanke genomförd, här är humor af högre slag än den subjektiva, här är verklig illusion. Ännu en 
novellistisk behandling af socialt barbari möter oss i Urnan, en produkt af den mest oförnuftiga ingifvelse, en 
kedja af de mest befängda orimligheter. Hatet — det lömska, oförsonliga hatet — är den kraft som här leder 
utvecklingens gång. Riddar Mauritz von Hochmanswaldau har gifvit sin döende fader en edlig förpligtelse att 
utrota alla guelfer, som månde komma i hans, den fruktansvärde gibellinens väg. Adelgunda von Rheinstetten — 
den sista guelfen i Schwaben — faller ett offer för denna ed, blir — den faderliga vålnaden till ära — lefvande 
begrafven i en kolossal, enkom för ändamålet afsedd alabasterurna. Många år derefter angripes 
illgerningsmannen på sjelfva sotsängen af förskräckliga samvetsqval, icke öfver mordet, utan öfver erinringen att 
han genom gift förkortat den olyckliga damens plågor. Det är sitt medlidande han ångrar! En mera ömkligfigur, 
än Riddar Mauritz, kan väl knappast tänkas, trots brinnande ögon och rysliga talesätt; ej ett spår af hvad Vischer 
kallar det sublima i den onda viljan, eller med andra ord af menniskoandens okufliga höghet sådan den 
uppenbarar sig äfven hos en Macbeth. Påfundet med begrafningen är rentaf narraktigt. “Nästan genomskinlig, 
sade åskådarne hvarandra, att urnan var; ty man tyckte sig omisskänligen varsebli att man skulle kunnat se 
tvärtigenom den, om icke inne i urnan, under det tillskrufvade locket befunne sig en varelse, som satt, stod eller i 
krökt ställning stödde sig. Detta ökade allas förundran — tills med en vild rysning åskådarne sprungo bort, 
ropande: den inneslutna rör sig — hon lefver! lefver!" — Vi för vår del kunna icke deltaga i räddhågan, vår 
stämning från början till slut skeptisk. Poesiens genius har öfvergifvit sin förklarade gunstling, den konstnärliga 
ironien har vändt sig mot förf sjelf, den tillernade tragedien — hatets, edens tragedi, eller hvad meningen kan 
vara — har blifvit en tragikomisk persiflage af förfs egna afsigter. 

Vi öfvergå till de dramatiska dikterna; ej heller här förnekar förf sitt skaplynne. I Svangrottan på Ispara klingar 
ett outsägligt melodiöst språk; liksom burna på tonernas vingar öfverlemnas vi åt känslornas fria lek, “allt flyter“. 
Inom den genre, der frånvaron af allt objektift, allt plastisktingalunda vilja vi härmed frånkänna Almqvist den 
förmågan att just plastiskt teckna sina figurer han så ofta ådagalagt. Någonting mera åskådligt än t. ex. vissa 
scener i Kapellet, torde man ha svårt att finna. Så lefvande framstår hela den lilla församlingen med sin unge 
själasörjare, var en kardinaldygd, ett oupphinneligt önskningsmål, måste detta lyriskt-romantiska sagospel anses 
för ett konstverk af första ordningen, ett genialiskt prejudikat mot dramats grundlagar. En vacker tanke — 
kärlekens, försonlighetens idé — kastar sitt skimmer öfver slutscenen. — Isidoros af Tadmor är en dialogiserad 
legend, späckad med bibelspråk och sammansatt af meroch mindre besynnerliga händelser, något som visserligen 
hör till legendens natur, men ej till dramats. Öfvernaturliga nådeverkningar, tecken och under bli ej annat än dii 
ex machina af sämsta slag, alldenstund just det allmänt-menskliga måste inom dramat komma till sin fulla rätt. 
Isidoros, denne hedniske Eskulapii-son, afsvärjer sin tro på de gamla gudarne, omfattar med hänförelse kristna 
läran utan någon föregående kamp; ja, hvad mera är, en hel församling uppstår i en förunderlig hast och utväljer 
Isidoros till sin själasörjare. — Ett vigtigt supplement, ett slags konstnärlig rentvagning finna vi uti Marjam. Var 
Isidoros af Tadmor “een lijten andeligh tragoedia“ i de gamla mysteriernas anda, så synes oss Marjam hardt när 
som en parodi på denna barnafromma, otympliga konstform. Var uppfattningen i förra pjesen öfvervägande naif, 
så är den här så mycket mera ironisk. Ett dityrambiskt jubel deröfver att kristendomen kommit i verlden hördes i 
Isid. af Tadmor; i Marjam leker ett sardoniskt löje på skaldens läppar. “Och denne man — var han en 
gudahatare?“ kan man fråga med Eurumo; nej, en divinatorisk genius var han. “Unter der Hiille aller Religionen 
liegt die Religion selbst:“Schiller. denna stora sanning stod klar för hans öga. Grymmare har väl aldrig 
dogmernas ofelbarhet blifvit bespottad, än i de Eacetire intercalares, som förläna en så ytterst angenäm krydda åt 
Marjam. En grandios humor, en öfverdådig komik gör sig gällande. Isidoros, proselyten, inblandar oupphörligt 
hedniska begrepp i de mest uppbyggligt-kristliga talesätt. Han uppdrar en parallel mellan Maria och Demeter, 
han tar Egyptens gudaväsenden: Isis, Osiris och Horos till hjelp för att åskådliggöra sin föreställning om 
treenigheten, som han föröfrigt ovilkorligen vill sammansätta af Eadren, Modren och Sonen; detta är enda 
naturliga förhållandet, påstår den ärlige mannen. Han ger en ypperlig typ förhvad Hegel kallar “det komiska 



subjektets oändliga tillförsigt och saliga belåtenhet," men Ceraunus och Anastasia, äfvenledes omvända af S:t 
Petrus, ge honom ej efter i naivitet. Ett altare har blifvit upprest med gyllene påskrift: “Till den högste Gudens 
Moder: till den Heliga Jungfrun." En hymn skall till hennes ära uppstämmas; man anropar till en början Eros, 
påminner sig dock att den lilla guden ej mer fins till, lofvar Maria en fest med anledning af Bebådelsen, men tar 
miste på Gabriel och Ganymedes samt lofsjunger derpå “den store Pan“ — Men icke blott i komiskt afseende är 
denna scen ett mästerstycke; med ringaste benägenhet för vältalighet skulle man derom kunna säga en hel hop 
vackra saker; vi inskränka oss till att anföra några versar som synas oss rika på välljud och poesi. “O Eros 
Chalepainos! — Ej Eros nu du nämne, ej blidkas mer behöfver den grymme kärleksguden; förvandlad, slut och 

offrad är Eros Chalepainos. Ändock skall dig jag älska — Dig älska, Anastasia.-Helleners namn du 

glömme; från thronen Zeus har fallit, och slut är Ganymedes. — Nu hemta Syrinx-pipan! Hetaira, du skall spela; 
när cittran jag berörer, den store Pan skall lyssna. — Dock finnes Pan ej mera. — Den åldrige, den store, den 
verldsomsjungne Eadren, som skog och ängar älskar, han lefver han som lefvat, och lefva skall Aionios; fast Pan 
ej mer han heter." — Ett icke ovärdigt motstycke till Schillers Die Götter Griechenlands, ehuru mindre 
utarbetadt, men också mindre besväradt af mytologisk apparat, tyckes oss Almqvist ha lemnat i dessa klangfulla 
strofer. — Mariakulten är ett af hufvudföremålen för ironien i Marjam, Apostelen Pauli stundom något 
svårfattliga dogmatik är ett annat; förf. låter honom med den största salvelse framsäga den mest be atta 
gallimatias. "Endels säger jag så. Eördenskull säger jag till eder: gån in! När I derför gån ut, så säger jag eder 
ännu icke: gån in! — Eem män gingo in genom porten. Ja, säger jag eder, fyra voro de. När nu dessa tre hade 

ingått, så satte de sig och sedan de begge tvåspisat af honungen, började regnet aftaga.-Hvarför skulle vi 

tvätta oss sjelfva? En är som hugger qvistarne, en annan torkar blommorna, en annan sofver. Men det är 
sannerligen visst att menniskan kan intet göra. Derföre säger jag eder: arbeten! arbeten och låter icke af. — En 
har gjort synden och en annan har lidit straffet, det är rättvist. Så är den Mäktige nöjd. Ty ingen kan undkomma 
rättvisan: alltså äre vi nu undkomne." — Eörsta seklet efter Kristi födelse har betraktats och betraktas säkert 
ännu af många såsom en gyllene ålder då, inga villfarelsens moln fördunklade trona. Mot en dylik ohistorisk 
åsigt är Marjam en bitande demonstration. Kristendomens rent andliga innehåll fattade man väl blott i ringa mån 
under detta tidehvarf af dyster asketism och obruten sinlighet. Dialogen mellan arabiske konungen Iwilek och 
Josef af Arimatia är af kostlig verkan. I en handvändning tillegnar sig Hans furstliga Höghet uppenbarelsens 
förmåner; han tror och blifver döpt samt tillfrågas derpå om sina familjeförhållanden. Sanningen till pris upplyses 
att han eger femtio söner, fyrtio döttrar, tjugosju hustrur samt bland tjenarinnorna icke mindre än "sju och sextio 
pelagschim, hvarochen såsom Abrahams pilegesch i Kethuras tält." Åt denna lilla anspråkslösa familj utlofvas 
utan prut den evinnerliga saligheten. Konungen yttrar med anledning häraf någon förvåning. "Tviflar du?" frågar 
Josef. “Nej — nej — herre! Jag tror." Plösligen erinrar sig Iwilek alla sina kameler, åsnar och åsninnor, 
"oräkneliga såsom sanden i Dschiddas hamn vid Mekka." Han får veta att de icke kunna komma i Guds rike och 
spörjer då med en viss häpnad: “Hvad kött skola barnen äta och hvad mjölk dricka medan de äro saliga?" Det må 
vi ej fråga. Ett vet jag: din boskap skall icke se saligheten, Iwilek. “Jag sörjer det, herre, ty bättre åsnor gå icke 
ifrån Wadi Musa ända intill Yamans yttersta land." — Kort sagdt: kärnan i Marjam är sund, oaktadt eller rättare 
just tillfölje af den skarpa sälta, som smakat Palmblad och fleremed honomSe t. ex. i Monografien 
förhandlingarne mellan A. och Domkapitlet i Upsala. så grufligen illa, då man deremot funnit stort behag i Isid. 
af Tadmor. Anmärkningar ur formel synpunkt äro vi dock härvidlag ingalunda hugade att bekämpa; ett svärmiskt 
försjunkande i Gral-sagan, känslosvammel och Aristofaniska löjen — allt om hvartannat bilda en litterär olla 
potrida af det välbekanta slaget.På sått och vis bli vi påminta om Z. Wagners Söhne dös Thales. Jungfru Maria ar 
äfven der föremål för dyrkan. Isis lika så. Den poetiska färgprakt, som är utbredd öfver vissa partier, ha vi redan 
sökt påpeka; den naiva, älskliga teckningen af Maria är dessutom värd att betona. Hennes tillbedjare framstå i en 
komisk belysning, men hon, den blyga himladrottningen, som ingen dyrkan begär, vinner allas hjertan. Maria- 
kultens civiliserande verkan var en af kristendomens välsignelser; qvinnans rättigheter, så länge förtrampade, 
hennes menniskovärde så länge förnekadt, började småningom gå upp för verlden, medan sångerna ljödo till 
Guds Moders lof — Signora Euna — ett försök i den högre stilen — har föranledt en sangvinisk resensentSe 
Slängkyss at Törnrosens Bok. Einköping 1841. sid. 14. till det påståendet att, egde vi många sådana dramer, vore 



Shakespeare snart upphunnen i vårt land. Någon påminnelse om den store engelske dramaturgen kunna vi ej 
finna — utom möjligen i namnet Porzia. Af “ödets hok, der lifvets stormar vända hladen“,Göthes hekanta uttryck 
i Wilhelm Meister. är ej ett spår. Hvad som vänder hladen i Sign. Luna är förf:s godtyckliga infall; man ser hur 
han håller trådarne i sin hand och låter figurerna manövrera. Karaktererna äro så litet utpräglade, att man knappt 
kan skilja deras resp. innehafvare på annat än namnen. Titeln kunde gerna varit “Donna Violanta“ eller “Porzia“ 
eller hvad som helst, utan att någon större förvillelse hehöft uppkomma, så litet intresse väcker den föregifna 
hufvudpersonen. Och dock ha kritikens målsmän yttratSe Litteraturfören. Tidn. 1835, N:o 52. sid. 821.: “detta 
skådespel är tillnamnet tragedi mera herättigadt än något annat hos oss hekant inhemskt försök i samma slag af 
skaldekonst, ty det uttrycker fullkomligare denna diktningsarts innersta väsende.“ — Detta är väl emellertid just 
hvad det icke gör; det synes alltigenom lyriskt, förefaller oss nästan som en operatext, så mörk är faheln, så stor 
är hristen på individualitet. Ämnet är, enligt Almqvists uppgift, “en helgonkarakters humanisering“. Greppet är 
onekligen originell; vi skulle svårligen på egen hand kommit underfund med den dramatiska knuten. Och “den 
tragiska katastrofen, hufvudolyckan, slaget, som krossar, står för Luna icke vid styckets slut, utan vid dess 
begynnelse, händer henne straxt i hörjan. Sedan går hon allenast fram som en lyrisk åder, en ringa sång, en hön, 
midt igenom och emellan alla de öfriges tragiska spel. Deras katastrof står vid slutet. För dem är det en tragedi. 
För Luna sjelf är det lyrik — tycker jag — om min herre tillåter.“ — Förf. har i dessa ord ganska tydligt uttalat 
sin opposition mot alla gällande regler; resultatet har råkat hli en praktisk vederläggning af hans sväfvande 
teorier. Han tillägger: “Signora Luna heter mitt stycke, och jag har kallat det ett drama, icke i mening att vara en 
theaterpjes eller att uppföras, utan såsom en följd af taflor, af scener, af situationer, i hvilka de handlande 
personernas karakterer dramatiskt röja sig, utvecklas allt mer och framstå i händelserna. Det är denna inre 
dramatik, som gifvit mig anledning till henämningen“ Någon inre dramatik kunna vi ej upptäcka. En mängd 
personer presenteras i en följd af taflor, af scener, af situationer; vi få veta att det och det händer, men något annat 
kunde likasåväl inträffat. Vi ha ingen aning om hur upplösningen skall gestalta sig, just derför intresserar den oss 
ej; öfverraskningar höra ej till tragediens sfer, men dit vill Signora Luna räknas. Isidoros af Tadmor och Marjam 
försökte ej höja sig på den tragiska koturnen; de nöjde sig med att vara episkt-lyriska skizzer i en tillfälligtvis 
dialogiserad form. Sign. Luna har störreanspråk. Shakspeare, Sofokles, Aristofanes åheropas i förtalet; man 
hegagnar icke gerna dessa namn till försvar för en anspråkslös produkt. För att inse det omätliga afståndet mellan 
Almqvist och Macheths skald, hehöfver man hlott erinra sig första aktens första scen i Signora Luna. Två andar 
ståa samtalande i ett grafkor. “När dog du? — säg fort!“ I natt klockan tu. “Hvar dog du? — säg snahh!“ I Mantis 
kapell. “Hur dog du? — säg högt!“ För Brintos stilett. “Gå in i din graf tillhaka igen!“ Jag ryser — och går igen i 
min graf. — Kommentarier torde vara öfverflödiga. Synden straffar sig sjelf och hlir ytterligare straffad — 
afsedd att vara ett s. k. läs-drama har Sign. Luna, helt naturligt, hlifvit nästan onjuthar, trots all virtuositet i 
språkbehandling. Hvad man sagt om Svangrottan på Ipsara, kan gälla äfven här: “det är skrifven poesi, men låter 
som musik.“ Man tycker sig nästan höra en klang af pukor och cymbaler. Förf:s egna ord härom äro rätt 
betecknandeSe Biograf. Lexik. G. J. L. Almqvist. “Jag kan säga, så besynnerligt det må låta, att det är det 
musikaliska sinnet, som i hemlighet dominerat mig ända från barndomen, i alla afseenden, utan att sjelf spela ett 
instrument är det likväl en slag inre musik, som arbetat sig fram, såväl i mina lefnadsomständigheter som i mina 
skrifter“. — Sällsam var musiken, sällsam dess kompositör; minst af allt var han väl dramatiker; hans oroliga 
ande saknade det sedliga djup, som är ett af grundvilkoren för den tragiske skaldens verksamhet; lyriker först och 
sist var han. 

Fr. Schlegel skref sin Lucinde — Almqvist skänkte oss Det går an. Äro än jemförelsepunkterna icke många, om 
man ingår i detalj, så är dock sjelfva det faktum slående, att tyska ny-romantikens förnämste teoretiker och 
svenska efterblomstringens såväl teoretiskt som praktisktypperste man båda sökt reformera gammalmodiga 
begrepp om sedlighet. Schlegels tendens var mera vidtomfattande: han nöjde sig ej med köttets emancipation, 
han ville i läcker form gifva en allmän lefnads-kanon, hvari bland andra goda saker bestås en Idylle iiber den 
Miissiggang, en Allegorie von der Freiheit. Hur lumpet detta hans företag var, är längesedan ådagalagdt. 
Anspråksfullare later i förening med ett så vidrigt utseende som Lucindes ha väl aldrig visat sig. Och jagets 
absoluta frihet, som här skulle poetiskt konstateras, förvandlas i stället till den ömkligaste träldom, ett resultat 



som man väl med Kierkegaard må kalla en yttring af “Verdens-ironiens Spil med Individet". — “Här är dödens 
ljufliga trädgård", tog en persiflerande stridsskrift mot Det går an till motto, och nog hotas det sedliga lifvet med 
tvinsot. På hvilken förträfflig grundval är ej systemet haseradt! En den mest påtagliga sofism utgör hörnstenen. 
Äktenskapet kan missbrukas, alltså är det af ondo. — “Vi träffa här vårt tidehvarfs noli-tangere", säger förf. med 
en ironisk grimas, men det lär väl vara alla tiders nöli-tangere, som här vidröres. Sedelagens ovilkorligt hindande 
kraf betraktas såsom något konventionelt; hvar bör gränsen dragas? “Hvarför skulle jag bryta af vid Mariestad?" 
frågar Albert. Nej, friskt mod! Alla förhatliga bojor böra bortkastas; befrielsen bör utan krus fullt genomföras. 
“Den som vill skära glas måste vara försedd med diamant". I allmänhet synes oss hela reformen så ytterligt 
opraktisk och så ytligt genomtänkt, att den knappast behöft framkalla en hel litteratur af motskrifter (den s. k. går 
an-literaturen, som ganska diger är). Palmblad t. ex. påpekar den fara som kunde hota pigor och muntra gesäller 
genom läsningen af denna bok. Oss synes det som om den hvarken skadat eller kunnat skada någon annan än sin 
författare. Ett osedligt innehåll i en skön form låter sig ej tänkas. Äfven ur estetisk och icke minst ur estetisk 
synpunkt är det ljufligaoch glada budskapet till spillo gifvet, ett öde som ju föröfrigt drabbar alla tendens-dikter, 
och att corpus delicti bör hänföras dit, lär väl vara afgjordt oaktadt alla Eurumos spetsfundiga 
invändningar.Såsom norm härvidlag nöja vi oss med att hänvisa till Schillers berömda yttrande om konstnärens 
förhållande till stoffet och formen. Såsom ett af nyare tiders mest lysande exempel på att denna norm blifvit 
följd, skulle vi vilja anföra Eeuillets Monsieur de Camors. En viss tendens — en viss grundriktning — fins 
ganska säkert i hvarje gediget konstverk, fast nyromantikerna ville praktiskt bevisa motsatsen; men tendensen 
bör, såsom någon uttryckt sig, ligga dold, lik tråden i perlbandet. Så fort något doktrinärt bryter fram, är 
illusionen förbi; vi befinna oss då i prosans verld, bland abstraktioner och förkroppsligade teorier, ej bland 
handlande personer med individuelt lif. — Den lätta, lekande stilen förlänar i början ett visst behag åt Sara 
Widebeck och den ungdomsfriske sergeanten; ångbåtsresan med sina små äfventyr är af muntrande beskaffenhet, 
allt är ännu rätt oförargligt; småningom anar man dock oråd, luften blir qvalmig och tryckande: Sara begynner 
framställa sina ädla grundsatser. Hvilken herrlig qvinnotyp, denna egoistiska, kallt beräknande varelse! 

Kärlekens andliga lifsgnista: resignationens idé är förkolnad, hvarje skymt af högre intressen är borta; det rena, 
ostörda vegeterandet blir här, liksom i Eucinde, högsta lefnadsprincipen. Och detta skulle vara lösningen af “de 
så allmänt i fråga komna tidens problemer eller något af dem". Här skulle “tusenåriga osanningar" afslöjas; här är 
“räddningen af det sköna och oskyldiga i grunden af vår ande: det är upplifvandet af det i sanning goda, af det 
idealiskt förhoppningsfulla, som Gud tillåtit, emedan han skapat det: det är frågan, en gång, om försvaret af det 
enda på jorden, som för menniskan eger värde eller bör ega det: om en i årtusenden misskänd himmel." Sådana 
äro förf:s förespeglingar; utförandet har blifvit det kolossalaste hån mot det sköna och oskyldiga i grunden af 
vårande, med ett ord, mot poesien. Den tänkare, vi redan flera gånger tillåtit oss citera, har uttalat en djup 
sanning i de enkla orden att poesi är “Seier over Verden". Andens herravälde öfver materien är en poesiens 
triumf; det fria, andliga lifvet är en poetisk (= en skapad, en vunnen) existens. Med denna öfvertygelse kan man 
häpna öfver den lefnadsfilosofi som förkunnas af Almqvist, en så begåfvad skaldenatur. Den falskt-religiösa 
fernissa, hvarmed sinlighetens tabernakel här och der blifvit öfverstruket, gör ej anblicken trefligare. Sara W. på 
sin moders graf framstår i en nästan ohygglig dager. “’Min mor! min mor!’ utropade hon högt, ty hon viste att 
ingen dödlig hörde henne här. Ett saligt minne genomströmmade hennes hjerta dock dervid : ’jag har uppfyllt din 
önskan, min mor! Din oaflåtliga förmaning till mig har jag lydt. O, hvarest du nu är, gif mig din välsignelse!’ — 
Om den aflidnas ande nu blickade omkring på hvad här föregick, så skulle den der borta vid sjelfva griften hafva 

kunnat skåda de svartklädde-men här under trädet till mera glädje för himmelen knäböjde i en skön bild 

framtid och efterverld: denna bild kunde vara för anden att med mera, att med oändlig sällhet se. Himmelsk dygd, 
ren sedlighet, sann pligt äro ofta ett okändt, misskändt, icke sedt. Dold stod dottren, tyst i sin bön: menniskor 
sågo henne icke. En svalkande vind gick öfver blommorna.,, — Strax härpå följer slutet. En viss demonisk glädje 
visar sig hos den kyska bruden. “Den sorg hvarom hon talade, satt som en fin skymning omkring det öfversta af 
hennes ögon. Men hvitögats emalj sken blåhvitt, såsom alltid förr, och pupillerna glänste. ’Albert!’ sade hon. 

’Går allt detta an, Albert?’ Han svarade intet: blott såg. Men i hela uttrycket af hans ansigte låg detta svar: det 
går an!" — Och detta skulle vara en förbindelse i lust och nöd — nej icke i nöd. Hvad som åsyftades var just ett 



preservatif mot lifvets sorger och på samma gång en garanti för dess lustar. I sanning, ett oändligt fegt lif! — 
Detintresse, Sara W:s maximer kunna väcka, är af uteslutande patologisk natur. De äro, så att säga, det fulla 
utbrottet af en idéernas kroniska sjuklighet, slutstenen af en byggnad, skef liksom tornet i Pisa, men mindre 
varaktig. Vi ha redan påmint om brefvet från Leonard, der en fullkomligt emanciperad tärna beskrifver ett 
obehagligt illamående “med en serafs röst, en daggblommas tårar." Columbine eller Historien om Dufvan från 
Skåne (med motto: jag skall säga dig huru det är med dygden) kan desslikes gälla såsom en bilaga. En lindrigast 
sagdt ganska slipprig moral predikas der med den mest ogenerade uppsyn i verlden. Ämnet är ej angenämt att 
fördjupa sig i; svårt vore annars icke att anföra flera bevis på en oren fantasi och slapp sedlighetskänsla. — Eget 
är, att i detta sammanhang tänka tillbaka på Parjumouf, saga från Nya Holland, så godt som förf:s 
förstlingsarbete, en apoteos af qvinlig oskuld, af idealisk kärlek. Berättelsen är högst enkel, ibland nästan 
barnslig, men en frisk uppfattning af lifvet är rådande. En fager ungmö spelar hufvudrolen, vinner en gammal 
oresonlig höfdings hjerta, blidkar tvenne vilda, fiendtliga krigareskaror, sprider lycka och glädje hvarhelst hon 
drar fram. „Då de gamle konungarne gåfvo hvarandra det obrottsliga handslaget till tecken af fred, då föll på 
engång hela den ena stammen i den andres famn. En allmän försoning skållade genom luften." — Det är inga 
småsaker som uträttas, men förf. är ej ironiskt sinnad; möjligen yttrar sig å hans sida en glad, skälmaktig 
förvåning, men utan ringaste elakhet. Han liksom jublar med öfver oskuldens seger. Till slut säges: “mig har det 
högligen roat, att uppteckna den lilla Parjumoufs saga," och detta märker man granneligen. Det är de första 
stegen i diktningens verld, allt är der så nytt och underbart fängslande. Ett par och tjugo år efter sin debut var lilla 
Parjumouf förvandlad till — Sara Widebeck. Eikheten är ungefär densamma som mellan poesi och prosa.Att på 
förhand uppgöra sig ett schema för bedömandet af en författare, har sina olägenheter med sig. Man liksom 
öfverenskommer med sig sjelf: "det och det vill jag finna, men ingenting annat!" man riskerar lätt att läsa för 
mycket mellan raderna, med ett ord, att “konstruera." Almqvist lemnar dock en så vidsträckt utsigt åt det håll, dit 
vi ville blicka, att någon brist på vyer ingalunda behöfver yppa sig; man stannar snarare i valet och qvalet. Att 
visa huru Almqvist genomgick en äkta nyromantikers utvecklingsfaser, så som hans skrifter gifva vid handen, 
var afsigten med föregående framställning; dess ofullständiga beskaffenhet torde i någon mån kunna härledas just 
ur materialets öfverflödande massa. Mellan Parjumouf och Det går an ligger ett rikt författarlif Vi sammanstälde 
med flit dessa båda arbeten, såsom varande, så att säga, A och O: begynnelsen och änden. Svårt är att göra reda 
för en utvecklingsgång af så invecklad natur som här; möjligen skulle vi våga uppställa tre hufvudstadier: först 
entusiastisk hyllning af poesiens makt (Blotta titlarne på strödda uppsatser från första perioden äro ganska 
karakteristiska. Om Guldfogel i Paradis. Poesiens legend. Saga om behagets vingar. Aning om den poetiska 
fugan.); sedan ett genom aldrig utsinande produktivitet underhållet totalt förbiseende af den nödvändiga 
jemvigten mellan fantasi och förstånd, ett sammanblandande af fiktion och sanning; slutligen ett begär att med 
sjelftagen myndighet upplysa och omvända den okunniga hopen. Naturligtvis gripa riktningarne öfver i 
hvarandra, någon kronologisk följd kan väl ej, strängt taget, uppvisas, vi ville blott lemna en allmän antydan. 
Systematisering tyckes öfverhufvud taget ej ha roat Almqvist; passionen att uppmäta det skönas sfer med talrika 
divisioner, sub- och sub-sub-divisioner var honom en sann styggelse, dylikt kallade han “estetiska stall", der 
egaren ej hade något egentligt att placera. I “Sättet att sluta stycken" ger han oss en öfverblick af sina åsigter om 
diktkonsten. "Jag märker mer och mer,att jag måste befinna mig på en helt annan horizont, än diktare annars. Jag 

finner af alla omdömen, att jag står som en gåta för folk.-Jag har aldrig rätt kunnat förstå, hvad det är för en 

konsttheori, jag lär hafva, som ofta missleder mig, och efter hvars bortläggande jag skulle kunna blifva af värde. 

-Jag har aldrig sett någon händelse i det jordiska lifvet, någon katastrof sådan, att den stått fram i verlden 

med full begriplighet, utredd och insedd till alla sina delar.-Att den målas af konsten sådan den är, kan det 

vara ett misstag? Nej." — Konstens uppgift att gifva en idealiserad bild af verkligheten, erkände han således ej. 
Skaldens, konstnärens siaregåfva ligger väl annars just deruti. Eör Almqvist var allt en fraktion, om ock stundom 
ett "amabile fractum"; "ingenstädes sammanhang". Han sjelf var en fraktion och älskade att så benämnas; hans 
utkast till konstlära är en underlig blandning af sant och falskt: "rimligheten är visst en stor och märkvärdig sak", 
men han "aktade sig att gå för långt häri." Individerna äro skapade till hemisferer; ingen skall då fulländas, utan 
genom andra; och det hela genom alla.-Ett rätt fragment, sådant som lifvet, är mera artistiskt brutet än om 



det vore helt.-Emedan all varelse af lif, jemte sin individuella helhet, tillika nödvändigt är ett fragment; så 

ångar en besynnerlig köld och afdödhet ifrån hvarje ting, som framstår med hlott och har fullständighet, helhet, 
sjelfhet". — Med Almqvist kulminerade nyromantiken i vårt land; med Almqvist hortdog den. Vi anse Det går 
an såsom ett afslutadt resultat af hans verksamhet, ty hvad han sedan utgaf tillhörde hufvudsakligen en annan 
riktning, än den vi företagit oss att observera. Äfven den franska nyromantiken med sin uppsjö af romanlitteratur 
fick, som bekant är, en representant i förf. af Törnrosens Bok. Hans skrifter i denna väg äro dock af temligen 
underhaltigt värde. Gabriele Mimanso, Smaragdbruden och allt hvad de heta, dessa besynnerligakompositioner 
öfver omätliga penningesummor, intrasslade arfsfrågor, ändlösa intriger, bedrägerier och mordförsök, påminna 
alltför starkt om en Victor Hugos eller Alexander Dumas’ minst lyckade alster. Erfarenheten lärer för öfrigt, att 
det hejdlösa mångskrifveriet förr eller senare förslappar äfven den största stilistiska förmåga. 

På åtskilliga ställen i Törnr. Bok märker man att dess förf. ingalunda var oberörd af reaktionen i fosterländsk 
anda; Eings Asar kallar han “den största svenska poetiska tankes enfant perdu“; å andra sidan passar han likväl 

också på att ge en snärt åt de “afzeliskt-geyer-arvidson-drakoniska visorna-det är någonting bismakigt och 

allt för karakteristiskt i de der, som jag icke tål: det är individuelt som f-n sjelf." 

Almqvists karakter såsom menniska var en trogen motbild af hans skaldelynne. Och det måste så vara. Han har 
uppleft sina dikter; de ha derför fått den prägel af con amore, som han sjelf någon gång påpekat. Hans lif var ett 
nyromantiskt poem, skiftande i form, bristande i innehåll; idliga motsägelser, ständiga omkastningar. I dag i 
Konungens Kansli, i morgon i Vermlands urskogar. “Jag öfvergaf hela det konventionella lifvet — säger han 
sjelf derom — och nedsatte mig i en landsort, alls icke som herre, utan på ett ganska reelt åkerbrukarvis 
utförande arbetet med egna händer.“ Dessutom försökte han sig ju, för omvexlings skull, i Skolans, Kyrkans och 
Karol. Universitetets tjenst; i sistnämda afseendet med en disputation öfver Rabelais, denne “gigas sui generis 
immanis“, denne "artis ridendi sui temporis pater", såsom han här benämde den store ironikern. “Je m’en vais 
chercher un grand Peutétre!“ kunde Almqvist haft skäl att tänka, då han slutligen, efter att ha i grund förstört sin 
medborgerliga existens, en stormig natt lemnade fädernekusten. Hvad han än fann på främmande jord, 
sinnesfriden fann han väl svårligen. 
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